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Ceci est une œuvre de fiction. Les évènements qui 

y sont décrits sont fictifs. Toute ressemblance avec des 

personnages ou des lieux existants ou ayant existé 

n’est que pure coïncidence. 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pour toi, Édie Flore. 
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Voici l’histoire de celui qu’on appelait 

Nankap. Elle commence à Baling, à la tren-

tième année du règne de Kamen II, un matin 

de kouôtchack. Le palais royal se réveille. Il a 

une apparence typique à ceux des pays de 

cette région d’Afrique antique : une large 

cour sèche à force d’être sans cesse piétinée 

par les rassemblements populaires ; un coin 

des cuisines d’où sortent les rires et les bruits 

rythmés des mortiers ; ceux des braves 

femmes levées avant le jour ; les poules qui 

picorent le sol ; les chèvres qui broutent 

l’herbe ; les allées et venues. Nankap a grandi 

dans cette cour. Il a la charge de servir Tanò, 

le jeune prince qui, à cette époque, n’a que 

sept ans. Comme tous les jours de chasse, les 

deux vont faire la ronde des pièges, mais il 
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faut d’abord honorer le rituel. Saluer Gimé.  

Depuis la mort de sa mère, Gimé a pris 

soin de Nankap. C’est une dame âgée, mais 

pleine d’énergie. Seuls les cheveux blancs or-

nant sa tête comme des fleurs de coton tra-

hissent le nombre de ses années. Elle se lève 

toujours tôt et ne manque jamais d’occasions 

de dire à qui veut l’entendre que c’est bien ça 

le secret de sa vigueur. Mais, ce matin de 

kouôtchack1, les choses ne vont pas tout à fait 

être comme d’habitude. Les garçons arrivent 

devant la case et la trouvent fermée. Pour 

eux, elle n’est pas encore réveillée et ils par-

tent sans la voir. 

 

* 

 

Le soir s’approche déjà, mais les garçons 

n’ont toujours pas de prise. Ils songent à 

s’aventurer au dedans du Koupé. « Ce sera notre 

occasion de voir un peu plus de la forêt », dit Nan-

kap. Mais il parle encore quand une voix 

brise le silence des arbres. « Nankap ! Tano ! » 

 
1 Deuxième jour de la semaine. Il ne correspond pas nécessairement au 

mardi du calendrier grégorien. 
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La voix semble venir du vent, mais c’est celle 

d’un homme. « Nankap ! Tano ! » Sa sil-

houette émerge au loin. Il court vers les chas-

seurs comme poursuivis par un lion. « C’est 

Gimé ! pousse-t-il, essoufflé, parlant entre 

deux respirations. Elle a eu un malaise, Nan-

kap ! Elle meurt ! » 

 

* 

 

Nankap, le jeune prince et le serviteur ar-

rivent à grands pas à la case de Gimé. À l’en-

trée se tiennent quelques autres membres de 

la cour. Tabé, Yana et Soumbi — une des 

femmes du Roi — sont à l’intérieur, les 

mines tristes, les visages pâles. Le silence 

règne. La scène est funèbre : Gimé, allongée 

sur le dos, le corps en sueur comme sorti 

d’un four, gémit. « Mère ? » demande Nankap 

en se jetant à son chevet. Comme si sa voix 

conjure un sort, la vieille dame ouvre les 

yeux. « Mon fils… » murmure-t-elle. Le gar-

çon ne répond pas, mais lui tient les mains. 

Après un long silence, elle parle en parcou-

rant lentement la salle du regard. « Laissez-moi 
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seule avec Nankap et Tabé. »   

 

On obéit. La porte se referme. 

 

« Une chose que je dois vous dire… 

C’était il y a dix-huit ans… Nous n’avons pas 

toujours été des étrangers. À une époque, 

nous étions seigneurs. Des tragédies sont ar-

rivées… Mais il fallait que je vous protège… 

— De quoi, mère !?! Il se force à se con-

tenir. Tabé se rapproche. Elle s’assoit au pied 

du lit. Mais sans se soucier d’eux, la vieille 

dame observe encore un silence. 

—  Je vous ai dit que votre père était 

mort. Cet accident… Je n’en sais rien… Je 

n’ai jamais su ce qui lui est arrivé. Jusqu’ici, 

j’avais espéré qu’un jour, il vous revienne… 

Qu’il franchisse cette porte et qu’il vous dise 

qu’il est temps de rentrer… J’avais refusé de 

vous raconter les vraies raisons… Celles 

pour lesquelles nous avons fui. J’avais peur 

qu’elles vous hantent comme elles m’ont 

hanté… Mais je pars… Elles ne me vau-

draient rien où je vais. Que vous connaissiez 

donc votre histoire, aux ancêtres, si ça leur 
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plaît... »  
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II 

 

 

 

 

 

 

« … En ces temps, Ngoula, le pays d’où 

vous venez, vivait son apogée. Il jouissait du 

respect de tous les royaumes autour de lui. 

Jusque dans le Sud, il était connu pour ses 

terres fertiles et les précieux bois de ses fo-

rêts. Les commerçants y allaient acheter et 

vendre leurs marchandises. Les voyageurs et 

les artisans arrivaient de pays lointains, juste 

pour admirer sa beauté. Mais malgré ce grand 

prestige, le déclin s’approchait. Le pays vivait 

depuis de longues années une déliquescence. 

Il avait oublié ses traditions et le peuple, dans 

l’excès, rejetait les valeurs qui avaient autre-

fois fait sa grandeur. 

Votre père s’appelait Téssop. Avec d’autres 

hommes, il décida de renverser le souverain, 

le roi Foupa. Il voulait mettre un terme à la 

vieille dynastie. Il était convaincu que 
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l’unique salut de Ngoula était de rétablir un 

ordre ancestral. Il avait un compagnon : 

Tsabo. Les deux étaient depuis leur enfance 

d’inséparables amis. Ils partageaient tout. 

Parvenus à l’âge adulte, ils finirent par pren-

dre des chemins de vie différents. Mais on 

disait que leur amitié n’avait souffert d’au-

cune ride. 

Dans sa jeunesse, Téssop était un habile 

chasseur. Grâce à son esprit fin et le savoir-

faire qu’il avait reçu de son père, il pouvait 

piéger n’importe quel animal, petit ou grand. 

Il ne rentrait jamais des champs sans gibier, 

fût-il un rat sauvage. C’était aussi un jeune 

homme intelligent. Mais un peu comme toi, 

Nankap, il manquait de voir le monde tel 

qu’il est et il prêtait vite aux hommes de 

bonnes intentions. Il rejoignit plus tard 

l’ordre des gardiens et devint un chef 

d’armes.  

Tsabo devint lutteur, le meilleur de la ré-

gion, à la fois craint et respecté dans le pays. 

Il était bavard, malin et avait la même finesse 

d’esprit que votre père. Un certain nombre 

de rumeurs voulaient que les deux soient du 

même sang. Cependant, personne ne sut 
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l’attester. Il faut dire qu’on distinguait bien 

Téssop, avec sa silhouette svelte et propor-

tionnée, de celle de Tsabo, trapue. 

Le nom de votre mère était Nguentani 

Nandreu, mais nous l’appelions Guenta. Elle 

allait bientôt te mettre au monde, Nankap, 

quand je fus choisie parmi mes sœurs dans le 

village de Baham. On me fit venir de là pour 

être ta tutrice. Baham était aussi le pays de ta 

mère. Elle avait insisté auprès de Téssop 

pour qu’il prenne pour toi, une tutrice du 

même village. Je ne peux parfois m’empê-

cher de croire que c’était une décision pré-

monitoire. Comme si au fond d’elle, elle sen-

tait bien qu’elle ne te verrait pas grandir. Elle 

voulait peut-être que vous ayez à vos côtés 

une présence rappelant son pays natal. Elle 

et moi chantions souvent un hymne que 

toutes les femmes de Baham, quand elles de-

vaient partir loin, en mariage ou pour 

quelques autres raisons, apprenaient de leurs 

mères : 

Tu avais dans ton regard quelque chose d’un rêve. 

Tu portais une robe de rouge et de vert. 

Ta douceur nous caressait comme une brise. 

Mon village 
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Ta mémoire est plus fidèle que toi. 

Attention, les enfants, elle court dans la nuit. 

Elle cherche les hommes et les conseils du roi. 

Attention à ses chants et ses pleurs de minuit. 

Ta mémoire est plus fidèle que toi. 

Le clair matin se lèvera toujours 

Pour qui sait attendre sans haine. 

Et un jour vaincra l’amour 

Sur nos peines éternelles. 

Tes prairies brilleront de mille joies. 

Ton ciel bleu chantera. 

Et les âmes qui, autrefois, 

Dansaient au rythme de tes pas, 

Reviendront fièrement à toi. » 

 

À la vérité, Tabé et Nankap connaissent 

bien le poème. Ils l’ont souvent entendu 

d’elle. Et comme à chaque fois, après avoir 

chanté, la vieille dame semble reprendre des 

forces. Sa voix est plus vive. Tabé lui pro-

pose de l’eau à boire. Elle refuse. Elle veut 

terminer l’histoire : 

« Nankap, continue-t-elle, tu avais un an 

quand maman Guenta conçut Tenkap, ton 

frère, et deux quand il vint au monde. Mais 
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c’est à ce moment que le premier malheur 

nous frappa. Trois jours après que ton frère 

naquit, Guenta mourait. Elle avait perdu 

beaucoup de sang, mais ni moi ni les femmes 

qui s’occupaient d’elle ne l’avions décelé à 

temps. Comment vous dire que son départ 

fut pour nous une terrible tragédie ? Il est 

vrai qu’à cette époque déjà, c’était commun 

qu’une mère, en donnant la vie, offre la 

sienne. Mais qui peut dire être préparé à la 

visite de la mort au point de ne pas en souf-

frir ? 

Nous fîmes son deuil. Je vous pris comme 

mes enfants, mais je n’étais pas seule. Maman 

Ntafeu et toutes les femmes de la maison de-

vinrent vos mères. L’année qui suivit fut pai-

sible. Elle fut courte, mais belle. Nous vi-

vions dans une concession aux abords de 

Ngoula. Téssop l’avait appelé Langui en 

l’honneur de son père, qui, en son temps, 

était aussi un chasseur. Je ne garde de ces an-

nées que d’heureux souvenirs, quoique, nous 

fûmes en ces temps-là loin de soupçonner, 

ne serait-ce qu’un instant, le terrible projet 

que votre père et ses compagnons 
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fomentaient en secret. 

 

 


