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Ceci est une anvre de fiction. Les événements qui
) Sont decrits sont fictifs. Toute ressemblance avec des
personnages ou des lieux existants ou ayant existé

n'est que pure coincidence.






Pour toi, Edie Flore.






Voici Thistoire de celui qu’on appelait
Nankap. Elle commence a Baling, a la tren-
tiecme année du régne de Kamen II, un matin
de koudtchack. Le palais royal se réveille. Il a
une apparence typique a ceux des pays de
cette région d’Afrique antique: une large
cour seche a force d’étre sans cesse piétinée
par les rassemblements populaires ; un coin
des cuisines d’ou sortent les rires et les bruits
rythmés des mortiers; ceux des braves
femmes levées avant le jour; les poules qui
picorent le sol; les chévres qui broutent
I’herbe ; les allées et venues. Nankap a grandi
dans cette cour. Il a la charge de servir Tano,
le jeune prince qui, a cette époque, n’a que
sept ans. Comme tous les jours de chasse, les

deux vont faire la ronde des picges, mais il



faut d’abord honorter le rituel. Saluer Gimé.
Depuis la mort de sa mere, Gimé a pris
soin de Nankap. C’est une dame agée, mais
pleine d’énergie. Seuls les cheveux blancs or-
nant sa téte comme des fleurs de coton tra-
hissent le nombre de ses années. Elle se léeve
toujours tot et ne manque jamais d’occasions
de dire a qui veut ’entendre que c’est bien ¢a
le secret de sa vigueur. Mais, ce matin de
kondtchack’, les choses ne vont pas tout 2 fait
étre comme d’habitude. Les garcons arrivent
devant la case et la trouvent fermée. Pour
eux, elle n’est pas encore réveillée et ils par-

tent sans la voir.

Le soir s’approche déja, mais les garcons
n’ont toujours pas de prise. Ils songent a
s’aventurer au dedans du Koupé. « Ce sera notre
occasion de voir un peu plus de la forét», dit Nan-
kap. Mais il patle encore quand une voix

brise le silence des arbres. « Nankap ! Tano !»

! Deuxiéme jour de la semaine. Il ne correspond pas nécessairement au
mardi du calendrier grégorien.



La voix semble venir du vent, mais c’est celle
d’'un homme. «Nankap! Tano!» Sa sil-
houette émerge au loin. Il court vers les chas-
seurs comme poursuivis par un lion. « Cest
Gimé! pousse-t-il, essoufflé, parlant entre
deux respirations. Elle a eu un malaise, Nan-

kap ! Elle meurt!»

Nankap, le jeune prince et le serviteur ar-
rivent a grands pas a la case de Gimé. A I'en-
trée se tiennent quelques autres membres de
la cour. Tabé, Yana et Soumbi — une des
femmes du Roi — sont a l'intérieur, les
mines tristes, les visages pales. Le silence
régne. La scene est funebre : Gimé, allongée
sur le dos, le corps en sueur comme sorti
d’un four, gémit. « Mere ?» demande Nankap
en se jetant a son chevet. Comme si sa voix
conjure un sort, la vieille dame ouvre les
yeux. « Mon fils...» murmure-t-elle. Le gar-
con ne répond pas, mais lui tient les mains.
Apres un long silence, elle parle en parcou-

rant lentement la salle du regard. « Lazssez-m0i



seule avec Nankap et Tabe. »
On obéit. La porte se referme.

«Une chose que je dois vous dire...
Cétaitil y a dix-huit ans... Nous n’avons pas
toujours été des étrangers. A une époque,
nous étions seigneurs. Des tragédies sont ar-
rivées... Mais il fallait que je vous protege...

— De quoi, mere I?! Il se force a se con-
tenir. Tabé se rapproche. Elle s’assoit au pied
du lit. Mais sans se soucier d’eux, la vieille
dame observe encore un silence.

— Je vous ai dit que votre pére était
mort. Cet accident... Je n’en sais rien... Je
n’ai jamais su ce qui lui est arrivé. Jusqu'ici,
javais espéré qu’un jour, il vous revienne...
Qu’il franchisse cette porte et qu’il vous dise
qu’il est temps de rentrer... J’avais refusé de
vous raconter les vraies raisons... Celles
pour lesquelles nous avons fui. J’avais peur
qu’elles vous hantent comme elles m’ont
hanté... Mais je pars... Elles ne me vau-
draient rien ou je vais. Que vous connaissiez

donc votre histoire, aux ancétres, si ¢a leur



plait... »






IT

«... En ces temps, Ngoula, le pays d’ou
vous venez, vivait son apogée. Il jouissait du
respect de tous les royaumes autour de lui.
Jusque dans le Sud, il était connu pour ses
terres fertiles et les précieux bois de ses fo-
réts. Les commercants y allaient acheter et
vendre leurs marchandises. Les voyageurs et
les artisans arrivaient de pays lointains, juste
pour admirer sa beauté. Mais malgré ce grand
prestige, le déclin s’approchait. Le pays vivait
depuis de longues années une déliquescence.
Il avait oublié ses traditions et le peuple, dans
I'exces, rejetait les valeurs qui avaient autre-
fois fait sa grandeur.

Votre pere s’appelait Téssop. Avec d’autres
hommes, il décida de renverser le souverain,
le roi Foupa. Il voulait mettre un terme a la

vieille dynastie. Il était convaincu que



P'unique salut de Ngoula était de rétablir un
ordre ancestral. Il avait un compagnon :
Tsabo. Les deux étaient depuis leur enfance
d’inséparables amis. Ils partageaient tout.
Parvenus a I’age adulte, ils finirent par pren-
dre des chemins de vie différents. Mais on
disait que leur amitié n’avait souffert d’au-
cune ride.

Dans sa jeunesse, Téssop était un habile
chasseur. Grace a son esprit fin et le savoir-
faire qu’il avait recu de son pere, il pouvait
piéger n’importe quel animal, petit ou grand.
I ne rentrait jamais des champs sans gibier,
fat-il un rat sauvage. C’était aussi un jeune
homme intelligent. Mais un peu comme tot,
Nankap, il manquait de voir le monde tel
quil est et il prétait vite aux hommes de
bonnes intentions. Il rejoignit plus tard
Iordre des gardiens et devint un chef
d’armes.

Tsabo devint lutteur, le meilleur de la ré-
gion, a la fois craint et respecté dans le pays.
Il était bavard, malin et avait la méme finesse
d’esprit que votre pere. Un certain nombre
de rumeurs voulaient que les deux soient du

méme sang. Cependant, personne ne sut



lattester. Il faut dire qu’on distinguait bien
Téssop, avec sa silhouette svelte et propor-
tionnée, de celle de Tsabo, trapue.

Le nom de votre mere était Nouentani
Nandren, mais nous 'appelions Guenta. Elle
allait bientot te mettre au monde, Nankap,
quand je fus choisie parmi mes sceurs dans le
village de Baham. On me fit venir de la pour
étre ta tutrice. Baham était aussi le pays de ta
mere. Elle avait insisté auprés de Téssop
pour quil prenne pour toi, une tutrice du
méme village. Je ne peux parfois m’empe-
cher de croire que c’était une décision pré-
monitoire. Comme si au fond d’elle, elle sen-
tait bien qu’elle ne te verrait pas grandir. Elle
voulait peut-€tre que vous ayez a vos cOtés
une présence rappelant son pays natal. Elle
et moi chantions souvent un hymne que
toutes les femmes de Baham, quand elles de-
valent partir loin, en mariage ou pour
quelques autres raisons, apprenaient de leurs
meres :

Tu avais dans ton regard guelque chose d’un réve.

Tu portais une robe de rouge et de vert.

Ta doncenr nous caressait comme une brise.

Mon village



Ta mémoire est plus fidele que toi.
Attention, les enfants, elle conrt dans la nuit.
Elle cherche les hommes et les conseils du roi.
Attention a ses chants et ses pleurs de minuit.
Ta mémoire est plus fidele que toi.

Le clair matin se levera toujours

Pour qui sait attendre sans haine.

Et un jour vaincra l'amonr

Sur nos peines éternelles.

Tes prairies brilleront de mille joies.

Ton ciel bleu chantera.

Et les ames qui, antrefors,

Dansaient an rythme de tes pas,

Reviendront fierement a toi. »

A la vérité, Tabé et Nankap connaissent
bien le poeme. IlIs I'ont souvent entendu
d’elle. Et comme a chaque fois, apres avoir
chanté, la vieille dame semble reprendre des
forces. Sa voix est plus vive. Tabé lui pro-
pose de leau a boire. Elle refuse. Elle veut
terminer I’histoire :

«Nankap, continue-t-elle, tu avais un an
quand maman Guenta congut Tenkap, ton

frere, et deux quand il vint au monde. Mais
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c’est 2 ce moment que le premier malheur
nous frappa. Trois jours apres que ton frere
naquit, Guenta mourait. Elle avait perdu
beaucoup de sang, mais ni moi ni les femmes
qui s’occupaient d’elle ne I'avions décelé a
temps. Comment vous dire que son départ
fut pour nous une terrible tragédie ? Il est
vral qu’a cette époque déja, c’était commun
qu’une mere, en donnant la vie, offre la
sienne. Mais qui peut dire étre préparé a la
visite de la mort au point de ne pas en sout-
frir ?

Nous fimes son deuil. Je vous pris comme
mes enfants, mais je n’étais pas seule. Maman
Ntafeu et toutes les femmes de la maison de-
vinrent vos meres. I.’année qui suivit fut pai-
sible. Elle fut courte, mais belle. Nous vi-
vions dans une concession aux abords de
Ngoula. Téssop lavait appelé Langui en
I’honneur de son pere, qui, en son temps,
était aussi un chasseur. Je ne garde de ces an-
nées que d’heureux souvenirs, quoique, nous
fames en ces temps-la loin de soupgonner,
ne serait-ce qu’un instant, le terrible projet

que votre pere et ses compagnons
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fomentaient en secret.
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